Magazine

IN RESIDENCE — BETWEEN LANGUAGES

CERVO Mountain Resort, Zermatt — Juni 2026

Ich kam mit Garn und meiner Projektidee an, leicht wie eine Absicht: Fotos zu besticken, mit den Geschichten der Bergsteiger – ihren Besteigungen, ihren Worten, mit dem Matterhorn als Motiv. Nachdem ich mich in der Cabin Essence eingerichtet hatte, packte ich mein nomadisches Atelier aus. Ein paar Tage später änderte sich alles — still, ohne ein Geräusch, wie ein Kieselstein, der rollt und einen ganzen Berghang mit sich reisst.

CERVO hat sein eigenes Motto: Beyond exploring. Es trug mich weiter, als ich es mir hätte vorstellen können. Worte sind wichtig für Menschen in diesem Metier — vielleicht ist das genau der Grund, warum wir schliesslich mit ihnen arbeiten, sei es mit Faden oder auf andere Weise. Der Berg bewirkte eine Veränderung, mit der ich nicht gerechnet hatte.

Diesen Wandel fand ich auch in den Sprachen wieder, die sich hier kreuzen: Deutsch, Französisch, Italienisch, Englisch – mehrere Stimmen, mehrere Arten, die Welt zu beschreiben. Der Gedanke des Philosophen Heinz Wismann blieb mir im Gedächtnis: zwischen den Sprachen, statt innerhalb einer. Übersetzen ist niemals einfach nur Ersetzen. Etwas widersetzt sich dem Übergang; etwas entsteht auch.

Der gleiche Übergang erwartete mich auch beim Schreiben selbst: Ein Wort zusammenzufügen ist nicht dasselbe wie es zu schreiben. Dort geht etwas verloren. Dort entsteht aber auch etwas – auf der anderen Seite.

Das Matterhorn hingegen war einfach da – geduldig, unbewegt. Es ist bereits überall abgebildet, bis zum Überdruss fotografiert. Die Aufgabe bestand also nicht mehr darin, es darzustellen, sondern ihm auf andere Weise einen Platz zu geben, in mir. Seine Silhouette zog sich durch das Werk: gefaltete Stoffe, genähte Linien, Fäden als Flugbahnen, Stecknadeln als Sternbilder, durchbohrte, umgekehrte, übersetzte Wörter. Tischservietten falteten sich zu einem Gipfel; Unterlagsplatten aus der Bar nahmen die Form eines Braille-Textes an. Ein hier entstandenes Werk trägt einen italienischen Titel: «Oltre l’esplorazione» – Jenseits der Erforschung – das CERVO-Motto auf den Kopf gestellt, in gestickten Worten.

Der Faden führte mich dann zurück zu einer älteren Entdeckung – zu einer Zeile von Daumal, die mich nie loslässt: dass man ein ganzes Leben damit verbringen könnte, ein einziges Stück Schnur zu entwirren. Eines Tages drehte ich eine Stickerei um. Vorderseite: Worte. Rückseite: Knoten, Kreuzungen, Flugbahnen, seltsame Zeichnungen – eine fast ausserirdische Sprache. Die Schrift war immer noch da, nur auf andere Weise sichtbar – wie eine Stimme, die man durch eine Wand hört.

Diese Entdeckung habe ich hier in Zermatt weiterentwickelt: perforierte Blätter, Fotografien, zusammengenähte Stoffe, umgekehrte Wörter, Spiegel. Während die Bedeutung entschwand, tauchte eine Struktur auf. Ein Satz ergab sich fast von selbst: Sprache ist gewebt.