CERVO ist ein Ort, der eine ganz eigene Ruhe ausstrahlt. Ich bin nicht besonders weit gereist (was vor allem an finanziellen Hindernissen liegt, von denen ich hoffe, dass sie eines Tages beseitigt werden), aber ich bin mir nicht sicher, ob ich selbst dann einen Ort finden würde, der sich so perfekt für kreative Entdeckungen eignet wie diese grossartige Hütte unter dem Matterhorn. Während ich dies schreibe, befinde ich mich auf dem wohl friedlichsten Hügel Londons und sitze meiner Schwester gegenüber, mit der ich die CERVO-Residenz begonnen habe. Wir haben uns in einen Marienkäfer mit einem gebrochenen Flügel verliebt, der die Krümel unseres Mittagessens nascht, während er über unseren Tisch flattert. Wir nennen ihn „Little“. Im Laufe der Stunde schwankten unsere Gefühle zwischen Heiterkeit über seine flinken Flüge und seine Ablehnung von Scone-Krümeln zugunsten von Sauerteigbrot und Sorge, da wir ihn von Zeit zu Zeit aus den Augen verloren, nur um ihn zu unserer grossen Freude zwischen den Lagen einer Serviette und unter dem hochgeklappten Rand eines Tellers ruhend wiederzufinden. Ich habe es seit meiner „Schafbeobachtung“ nicht mehr geschafft, mich auf ein so skurriles Detail der Natur zu konzentrieren – das tägliche Staunen über Schafe, die von unserem Zimmer aus den fast senkrechten Berghang überquerten. Wir hielten uns für Attenboroughs der Alpen, als wir die Schafe anriefen, ihre Glocken mit unseren Stimmen nachahmten und ihre tägliche zurückgelegte Strecke in unseren Instagram-Stories dokumentierten.
Unser Aufenthalt im CERVO war elf Tage voller skurriler Details. Von den täglichen Gesundheits-Fotos beim Frühstück, die wir in unseren Notiz-Apps verewigten, über die von Kuhglocken begleiteten Spaziergänge in die Stadt, bei denen wir unsere Völlerei wieder abtrainierten, bis hin zum Schleppen von Springseilen durch Alpentunnel – jeder Moment fühlte sich traumhaft, dokumentationswürdig und genussvoll an. Die Tage verliefen, wie auch zu Hause, nicht immer reibungslos; Erinnerungen an Liebeskummer und die Mühen des Alltags durchbrachen das Tal der Behaglichkeit, das Zermatt bietet. Doch wenn das Licht genau richtig über die Landschaft fiel, schmolzen die Sorgen, die mir im Kopf herumschwirrten, in der Weite der Baumlandschaften dahin, die sich über und vor mir ausbreiteten – weit jenseits des Vorstellungsvermögens dieses kleinen Stadtmädchens.
Im CERVO fand ich schnell in eine Routine, doch statt einer, die von einer To-do-Liste vorgegeben war, wurde sie – wahrscheinlich zum ersten Mal in meinem Leben – von der Priorität geprägt, mich wohlzufühlen. Wir kamen mit der Absicht und dem Ziel im CERVO an, unsere Zeit dort damit zu verbringen, unsere Debüt-EP fertigzustellen, doch Baulärm ausserhalb unseres Zimmers machte das Aufnehmen unmöglich. Unsere Prioritäten mussten sich daher verschieben. Wir widmeten uns stattdessen der Entdeckung und dem Schreiben. Obwohl meine Schwester und ich uns auf ein gemeinsames Projekt eingelassen hatten, fanden wir in unsere eigenen täglichen Routinen zurück, arbeiteten zu bestimmten Tageszeiten zusammen, während der Rest unserer Zeit für unbeabsichtigte, aber absolut notwendige individuelle Entwicklung genutzt wurde.
Für mich rückte die Auseinandersetzung mit dem grossen menschlichen Konzept der Zeit ganz oben auf meine Agenda. CERVO ist von Bergen umgeben, die sich rundherum erheben, wobei das Matterhorn wie eine Krone über dem kleinen Ort thront. Ich sah sie in all ihren Erscheinungsformen: von Wolken verhüllt, in der Sonne schimmernd, vom Regen grau gefärbt, gespenstisch unter dem Mantel der Nacht und mit ihrer weissen Kappe, die an dunklen, klaren Abenden hervorblitzte. Dies war meine dritte Reise an diesen weitläufigen, erdenden Ort, aber die erste, bei der ich begann, tief zu spüren, wie die Zeit über die Landschaft hinwegglitt, während ich durch meinen Tag reiste. Ich verzichtete auf die traditionelle Zeitrechnung; zeitweise schloss ich mein Handy weg und mass die Zeit anhand der sich kreuzenden Täler, die sich in meinen zunehmend schrumpeligen Fingern abzeichneten, während sie das Onsen-Wasser streichelten, entwarf Minuten mit meinem verlangsamten Atem, während ich mich in die warme Umarmung der Sauna einfügte, und fand sichere Momente zum Schwimmen, während die Sonne sich von direktem Sonnenschein über einen Hautstrahler zu einem bernsteinfarbenen Schimmer in den Bergen hinter mir wandelte. Meine CERVO-Routine reagierte nur auf die Signale meines Körpers; ich ging auf die Schmerzen ein, die ich im Moment spürte – Hungerattacken, das Bedürfnis, die Lungen zu öffnen, neue Schmerzen beim Dehnen, das Erfassen der schnellen Realität in scharfen Ausbrüchen kalter Bergmorgensprints, das Verbinden wahrgenommener Sekunden durch Gesang, Schreiben, Seufzer oder Schleifen, anstatt das ständige Ticken eines Tagesplans zu hören. Ich erwachte mit der Sonne, richtete meinen schläfrigen Blick auf neue Ausblicke auf die Berge, streckte mich und liess mein Haar den kalten Morgennebel in sich aufsaugen, stillte meinen Hunger, während die Sonne über unserer Talseite aufging, schwamm in dieselbe Richtung, in die sie wanderte, liess meinen Stift über mein Notizbuch gleiten, so wie der Sekundenzeiger über ein Zifferblatt gleitet – die Stimmung bewegte sich im Kreis, Herzschmerz und Freude machten ihre Runden, während ich versuchte zu entschlüsseln, wie sie sich synchron bewegten, während sie jeweils Fetzen meiner kreativen Abrechnung zerrissen und sie auf die Seiten meines Notizbuchs klebten.
Die Tage vergingen, während wir uns unserer Aufführung von „A Love Beyond“ näherten – dem Abschluss unseres Aufenthalts im CERVO. Ich hatte mehr poetische Zeilen geschrieben und mehr Gedanken festgehalten als in den Monaten zuvor. An einem Nachmittag, ich weiss nicht mehr genau, an welchem, versammelten wir uns in unserem Zimmer und sangen Hallelujas im Kreis, wie die kreisende Sonne auf dem Hügel. Wir hatten an diesem Tag zwei Lieder geschrieben, kurz nacheinander. Wenig Ausprobieren, viel harmonische Improvisation, Tränen flossen, als ich die Gitarre in die Hand nahm und dem Granitgrün auf Blau einen Sinn gab, das an jenem Morgen über meinen Gedanken thront hatte. Diese Lieder nährten die Rundheit der Zeit, die aus mir heraus und über mich hinweggeflossen war, hielten aber die scharfen Kanten der Sinne fest, auf denen ich aufzubauen versuchte – oder die ich zu begraben suchte. Ich konnte nicht so recht entscheiden, was davon. Ich freute mich, dass unser Songwriting-Moment aufgeblüht war, und gönnte mir eine wohlverdiente Pause, um mich hinzulegen. Meine Schwester spielte auf dem Balkon das durch, was wir heute für eine Album-Single halten. Ich konnte sie gerade so hören. Ihr zarter Gesang schwebte durch das Fenster, als die Kirchenglocken plötzlich in derselben Tonart läuteten, in der sie gesungen hatte. In diesem Moment wurde mir zum ersten Mal bewusst, wie spät es war – Zermatts wachsamer Glockenturm, der über die Dächer der Unterstadt ragte und sich unter den senkrecht stehenden Kiefern so hoch wie möglich auftürmte, schlug fünf Uhr, die fünfte Stunde des Nachmittags. Ich sprang auf, drückte auf die Aufnahmetaste meines Handys und ermutigte meine Schwester, weiterzuspielen. Sie sang in der Tonart der Glocken. Als das Läuten verstummte, dämmerte es uns beiden. In dem Versuch, der Zeit zu entfliehen und in Zermatt einen friedlichen, kreativen Zufluchtsort zu finden, hatten wir ein Lied geschrieben, das perfekt mit ihr im Einklang stand.
Das Leben unter dem Matterhorn hat diese seltsame Art, deine Perspektive zu verschieben – es macht deine Absichten demütig und zwingt dich, deine Pläne aufzugeben und dich deinem wahren Ziel zuzuwenden. CERVO bot mir das Sicherheitsnetz, das es mir ermöglichte, ganz in diese Realität einzutauchen. Ich dachte, um kreativ zu sein, bräuchte ich einen Raum, der es mir erlaubte, mich zu konzentrieren und produktiv zu sein, einen Plan, Bewegung in Richtung eines Ziels. Ich bin so dankbar, dass CERVO diese Vorstellung in dem Moment über Bord geworfen hat, als ich es ausprobierte. Ich dachte, ich würde mein Leben bereits in Hingabe an mein Handwerk und an mein Ziel der künstlerischen Freiheit leben (soweit das unter den Zwängen eines mietbasierten Lebenssystems zu Hause möglich ist), aber ich hatte noch nicht einmal an der Oberfläche gekratzt, bevor ich mich auf diese Reise begab. Ich verliess CERVO mit dem Gedanken, dass ich mich vielleicht für immer danach sehnen würde. Und um ehrlich zu sein, tue ich das immer noch. Ich sehne mich nach dem Trost und der Geborgenheit, die es mir ermöglichten, einige meiner Meinung nach besten und freiesten Werke zu schaffen. Aber ich sehne mich nicht gänzlich nach dieser Sicherheit und diesem Komfort, denn sie haben mich gelehrt, dass es nicht die Bedingungen sind, die ich suche, sondern die Befreiung. Es geht darum, das Werk führen zu lassen und Raum dafür zu schaffen, auch wenn diese Bedingungen vielleicht nicht ideal sind. CERVO hat mich gelehrt, dass das Einbringen des Werks in die Umgebung bedeutet, mit ihr zu singen, nicht gegen sie. Und dafür werde ich für immer dankbar sein.
www.cervo.swissBEYOND EXPLORING